«Oh, un po’ di luce, per fortuna! Ciao bambini! Sono la penna! Hanno fatto scivolare il coperchio dell’astuccio di legno, mi hanno presa e, voilà, mi hanno tirata fuori!»
La penna
La classe
Insieme al pennino, alle matite nere e al coltello per fare la punta, ero là dentro, un po’ stretta, e ora mi trovo in compagnia di altri amici: il quaderno a righe, quello a quadretti, il botticino dell’inchiostro, la carta assorbente per asciugare le macchie.
Gira di qua, gira di là, sono stata in tutta la Valle, in tutti i villaggi, anche i più piccoli e fuori mano: c’erano scuole ovunque. Piccole stanzette, spesso sopra la latteria o il forno o nel municipio, con molti bambini, di tutte le classi; grandi banchi di legno con le panche per sedersi a due a due, una lavagna nera e una stufa a legna che i più grandi accendevano al mattino per scaldarci tutti.
C’era anche una camera o un piccolo appartamento per la maestra, a volte anche per tutta la sua famiglia. E il bagno? Era fuori, attaccato al muro oppure in un angolo dell’aia.
La maestra tutti i lunedì controllava che i bambini fossero puliti: le mani, la testa, il collo, le orecchie e il grembiule… E, prima di iniziare la giornata, bisognava pregare e cantare i cantici.
«Dai, bambini! Mettetevi in fila!»
La lezione
La maestra era tutta sola con tutta quella banda di bambini.
Insegnava tutto a tutte le classi: matematica, francese, italiano, storia, geografia e i bambini studiavano tutto su un unico libro.
Quasi tutti parlavano il patois e spesso la maestra non era molto contenta di ciò.
«Coraggio bambini, l’italiano lo imparerete a scuola pian piano!»
Alla fine della quinta bisognava almeno saper leggere, scrivere e far di conto e c’era perfino un esame con degli insegnanti che arrivavano da fuori. Che imbarazzo!
«Mettetemi un pennino nuovo e via!»
Fate i bravi bambini! Dovete stare zitti e non far arrabbiare la maestra, altrimenti andate a finire dietro alla lavagna in ginocchio o, peggio, vi prenderete una bacchettata sulle dita! E poi, dovete imparare anche a scrivere per bene…
«Fate attenzione, altrimenti…»
Il mio pennino grattava sulla carta per tracciare delle righe, tante righe diritte all’inizio; poi delle belle lettere rotonde, un po’ inclinate e sottili, senza passare la riga…
Ma attenzione a non immergermi troppo nell’inchiostro, altrimenti… Che pasticcio su quei quaderni! Il pennino sgocciolava ovunque!
Quanto erano contenti i bambini quando in primavera andavano a fare delle passeggiate! E, se la maestra non era del villaggio, erano loro stessi a dirle il nome di quel prato, di questo bosco, di quel sentiero, di quei grandi alberi o delle montagne tutte intorno!